心臓の鼓動にあわせて涙はあふれ、それは生きている糸のようにこめかみを這って後頭部にまわりこみ、首にからみついてウィステリアの息の根を止めようとする。彼女は暗闇の中で嗚咽する。そして思う。あんな赤ん坊はどこにもいない。この世界のどこを探した…

真夜中がにがてな子どもだった。睡魔に負けてしまうという意味ではなく、真夜中にぽつねんと起きていることが、どうしても。夜の夜たる核が膨らみ、重力と混じりあってわたしを覆うような、そういう感覚があった。眠れない日なんて最悪だ。『丑三つ時』と『…

こっちには根本を考えるあまり、おまえのような状態になりたいという気持ちをもった人が少なからずいますよ。それはね、死にたいとかそういうことではなくて、生まれてこなかったことにしたいなあ、できたら、というように考える人もたくさんいるということ…

わたしは黙って絵を見つめ続けた。さっき開いたとき、『村と私』のページが出た。わたしはその絵の中の、白い牛の瞳の真ん中だけをじっと見ていた。今はただ、それだけに意識を集中していろと、自分に命じていた。心臓がどきどきしている。やさしげな白い牛…

私は非常に長い間、外の明るい世界にいた。 どよめくような世の営みに私はなずまない。 よそのどちらにも引き寄せられないで、 私は自分の心の中に住んでいたい。 （「雨」部分『ヘッセ詩集』高橋健二 新潮文庫 S25.12） 約3週間の実習が終了した。それまで…